感受俄罗斯

八月中下旬，我随考察团，绕道香港，赴俄罗斯参观两周，见闻、联想颇多，记下几段观感，供未去或准备去俄旅行的朋友们增加些感性认识。

见面之礼

从香港起飞的俄航班机，经过近十个小时的飞行，到达莫斯科时正是夕阳晚照、红霞满天，微风吹来，身心轻爽。黑色森林环抱的机场上格外空旷；这里是俄罗斯最大的莫斯科城北国际机场，但观其规模和豪华程度远不如香港的新空港。走出机舱，踏上了久慕的俄罗斯土地。但见候机大厅内人头攒动，各色人种行色匆匆。在入关验证处排队办理一个多小时，不知在那个关口上，我们的领队张编辑被扣下。签证处的官员晃动着两个指头，双方语言不通，无法协商交涉，只得献上二百港币，作为我们这批懵懂客的入俄见面之礼。后听导游讲，俄罗斯公职人员薪水很低，索取灰色收入是他们的主要经济来源，街上的警察是最常见的灰色收入阶层。

我们的上一代人，对苏联老大哥的克里姆林宫、红场，无不心驰神往，如果真让他们亲临其境，难免会失望。红场的规模和设施与天安门广场不能比，是那种西欧城市，市政厅前常见的空场地，更像一段碎方石块铺成的宽马路，中段隆起，南北两端有下坡；周围有彩色圆顶教堂、博物馆和旅游商店等。在一座红砖楼房旁边，三位装扮成马克思、列宁和斯大林的人，摆着“导师”们的习惯姿势，惟妙惟肖，很多游客争相与他们合影，每次收费150卢布（约合45元人民币）。看那三位“伟大导师”认真地数卢布，颇具滑稽感。

红场西边是列宁墓和克里姆林宫建筑群。外围极不规整的红色宫墙内，耸立着五座色彩风格各异的教堂，多个金色大葱头型圆顶，在蓝天、阳光下熠熠生辉；尖锥型塔顶森然林立，显得高贵于周围建筑。古代遗留的铜炮王、钟王摆在教堂外供参观。由绳子隔开的办公区里，数栋五六层高的俄政府办公楼，显得平淡无奇。普京总统的办公室，就在其中一座楼的四层一角上，距离游客百米左右，有人正向那里指指点点，无戒备森严感，只是在游客购票进入宫门时要作安检。

莫斯科市区，除中心部分的古建筑群具有西方风貌外，其他地方的建筑，大多类似上世纪八九十年代北京长安街上的水泥楼房，但很难见到北京的那种笔直、平坦的大道。街道虽宽阔但多弯曲，好似故意为之，市区多见缓坡，逶迤流淌的莫斯科河回旋其间。有轨电车是主要公交工具，纵横交错的铁轨网，使路面起伏又颠簸。斯大林时代兴建的多处石材大厦或公寓建筑，雕刻着斧头、镰刀和旗帜等花纹，傲立于街边，仍然气势威严。十九世纪的石质凯旋门、二十世纪的不锈钢航天纪念碑、胜利广场雕塑群等等，向人们展示着英雄城市的辉煌昨天。

从莫斯科乘火车去彼得堡，整夜行程里难见城镇灯影，也无车站可停。火车内无普通硬坐，全是四人卧铺包厢，厢内设施坚固，有必备的卧具和储物箱，外加白色床单、被单、枕巾，要加费50卢布。同厢的两位漂亮姑娘退了那些外加品，节省了这项费用。在几天后的回程车上，同厢的又是两个女大学生，她们的恋人曾用英语告诉我们，不要欺负他的女友。

彼得堡是三百年前在一片沼泽地上崛起的城市，作为俄罗斯的故都，比莫斯科更具西方古典都市景象。无数金色塔楼柱顶直插云天，广场、宫殿、柱廊、纪念像等景观举目可见。比较其他西方名城，更显出空旷、宏伟的气派。美中不足的是街道建筑在用材和工艺点缀方面要逊色一些。黝黑宽阔的涅佤河蜿蜒穿过市区，碧波簇拥的数座大桥，连接着河岸上的城堡、楼宇；乘车在市区游览，感觉常在桥上往返。每座桥上都有为大型船舶准备的吊桥，要待半夜以后再打开。那庞然大物的开合，是彼得堡一景，因我们住在郊外无缘看得上。

西方的教堂在城市中扮演着重要的角色，代表着该城的建设水准。建于十九世纪初期的圣埃萨教堂，是彼得堡众多教堂的典型代表，其建造之规模，用料之豪华，工艺之精湛等方面，堪称佼佼者。那几十根十余米高、三人方能合抱的，深红或翠绿色石柱，每根重110吨，都是从国外远道运来。高与白云相伴的金色圆顶，站在芬兰湾的航船上就能瞧得见。教堂内可同时容纳14000人做礼拜。陈列镶嵌着无数的精美雕塑和壁画，可媲美艺术展览馆。不亲临现场，很难想象其非凡的富丽堂皇，雄伟大器。

看那市外的乡镇，更觉地广人稀，视野开阔，空气透明。蓝天下朵朵白云延伸到极远，朝日和夕阳如中午一样刺目耀眼。民居多是二层木楼房，用圆木建造，涂着彩色油漆，类似儿童的积木玩具，门窗皆是双层玻璃，房上的烟囱必不可少。据说在二次世界大战时期，那些生长于小市镇里的德国士兵们，行进到俄罗斯的莽莽旷野上，顿觉自己渺小无助，很多人精神崩溃，患上了恐陆眩晕症。

那一方水土

俄罗斯随处可见的历史名人雕像、纪念碑和博物馆等等，衬托出浓郁的文化氛围，旅游景点上的商业气息也很招眼。多见成排的彩色木房或大片货架、地摊，也有拿着集邮册或缀满纪念章军帽的游卖者。商品多见军用望远镜、指南针、皮货、琥珀饰件、木雕动物玩具等。最多、最抢眼的是画着各国现任首脑像的多彩木质套娃，当你拿到手里时，才能发现其中的奥妙，每一个木娃内都套着从大到小五六个。如俄总统普京的像里套着从叶利钦往前数直到列宁的像，我国的领袖则从胡锦涛到周恩来、毛泽东。未见朝鲜首脑的套娃，他们仅有形象近似的父子二人，不便制作成套，可能也没朝鲜游客有幸去购买。

与旅游点形成反比的是，市内的商业面貌极不彰显，无论商店内怎样琳琅多彩，店门面皆是普通有门牌的入口，难觅橱窗或灯箱广告牌之类，一概保留着淳厚的古建筑外观。那些企业或政府机关的大门，更是朴素而低调。我们的乡镇级政府和企业的大门，足以胜过那里国家级机关大门的威风气势。闻名于世的列宾美术学院，曾培养出许多有国际影响的美术人材，看那大门，仅是面对着对涅佤河的一座街边老楼的入门洞，既小又陈旧，院名铜牌锈迹斑斑，令人心生怀古之幽情。

印象最深的，还是那些参天大树下的绿色世界里，屡屡澄明阳光播洒的草坪上，群鸽与游人亲近，连那些乌鸦.麻雀.喜鹊也能在人群里穿行觅食的自然环境。听说曾有我们的个别同胞，以轿车后备箱内的食物为诱饵，带回许多飞禽以饱口福，毫不在乎爱护环境，珍惜生命之意义。

黄发碧眼、高鼻深目，是我们概括洋人的突出特点。我们的美术工作者面对西方的绘画、雕塑图片，无不赞叹其对人体比例、体块、曲线的大胆夸张。当你漫步在他们的街头、海滨，细察那些俊男靓女，多是高身材、小面孔、头小而腿长，方觉无需夸张，他们原本就是那副模样。

一次在雨中参观《青铜骑士》雕像，有两伙正在那里举行婚礼的青年，皆着装素雅、胸隆臀圆、曲线毕现；雨伞下交杯换盏，令我们同胞艳羡的像机不停。与窈窕少女们形成反比的是那些生育后妇女，多见膀大腰圆，体重翻番，颇能引发青春易逝，韶华无踪的感叹。

阳光下，看他们的皮肤上绒毛闪亮，很象是搽过亮肤霜。欧洲的天气阴雨太多，阳光和酒精可能是他们驱散湿气的有效良方。每遇阳光播洒，他们会趋之若鹜，我们则避之不及。能把皮肤晒成深红色，成为他们的奢侈和荣耀，但用不几天又要恢复到苍白的原色。另一个少被察觉的现象是，他们无论男女老幼，步行的速度个个出脚不凡，笔者自觉是腿脚出众者，却经常被那些提着手袋的老妪们匆匆超过，很难见到我们常有的邋遢松散步态。

北方的夏季，晚九点后落日，十点多仍天光明亮。早晨十点上班，晚五点下班是他们的老定数，其余时间里，多见男子提酒瓶，女子叼烟卷，闲聊在花坛旁。也有青少年穿冰鞋、踏滑板追在广场上。还能见到骑马的少男少女，婀娜多姿地漫步在大街上，他们的马都是寄养在郊区，随时牵来闲逛。

凡出国旅游的朋友，无不想亲口享受洋人的饭菜；俄国的大餐，让我们这些吃贯中餐的人着实不知其妙。西餐馆内皆四人一桌，先上一小碗红色酸汤杂菜条，名为沙拉，一盘酸味黑、白面包片，可自加蔗糖、盐、胡椒面、果酱、黄油等小包调料。再上一盘马铃薯块或薯泥，有时是米饭，加几块红烧牛肉或鱼块。后上奶油甜糕和肉汤煲，最后每人一杯热咖啡或茶。饮品还有牛奶、泉水、啤酒等。几顿西餐相差不多，服务标准规范，卫生讲究，餐巾餐纸齐备，用具一律是刀、叉、勺三件。唯有自助式早餐最易享受，各类糕点、果汁、稀粥具全，让人感觉食之有味。

我们曾偶然光顾莫斯科的一家餐馆，外观象林边的田园农家，厅内光线黯淡，木质柜台桌椅，厚朴旧如文物。墙壁上的老式镜框里，有多幅大国首脑们就餐的照片。在那古色古香的环境里，恍若时光倒流，回归到农耕时代。我们每人要了一个牛腿型面包，形状美观、色彩可爱；再加两小块牛排，食之不足半饱，结帐时才知餐费奇高。

 乞丐问题可能遍布全球，但乞讨的方式大不相同，俄罗斯的乞讨者，或称“街头艺术家”，多是西装革履，弹奏着乐器，或穿民族服装，唱着民歌，地上摆个盘子，任人施舍。曾见一个立于教堂外的年轻女子，闲静无言地观望着人群，好象在等朋友。我们出教堂时才发现她脚下有盛硬币的盘子，令人感慨其乞而不失风度的文明水准。

生长于那方水土的人们，曾经有过不可一世的辉煌，依然有着广阔的生存空间；多数人受过良好的教育，因而处事能从容不迫，在低收入高消费的现实生活中仍能悠闲自得。即使在各类排队时也能不焦不烦，能对任何外国人表现出不卑不亢的气度。我们曾自认为“地大物博”，比较他们才知道很贫乏。我们的农村在多年的粮荒之后，实行包产到户政策仅一年，就能做到食粮无忧；但是，又经过二十余年的辛勤劳作，很多农民兄弟仍然徘徊在温饱线上。我们的富裕阶层，也要牺牲少有的假日，去奔波钻营，难得安闲。除去历史和制度等原因外，人均占有的资源因素显而易见。拥挤的生存空间，使我们身心浮躁、性格扭曲、目光短浅，霸气和奴颜占据着多数国人的脸。在俄罗斯的宾馆里，我们曾因服务生没有友好的表情，而心生愠怒；在国内，我们的哪个行业，对洋人不都是时时、事事给予优惠和礼遇？导游提醒说：俄国人对外来者就是这副脾气，在乡村里好得多。

三个导游

在国外做导游是多数留学生乐意的职业。我们的第一位导游，自述是中国与巴拿马印弟安人的混血儿，二十多岁，头顶束着马尾辫，一个打扮异类的帅哥。他生在巴拿马，十多岁随母回中国青岛，在省工艺美院就读两年后，来俄罗斯美院读平面设计专业，也学点雕塑课程。帅哥好像见多识广，也相对油滑，国籍意识不强，谈到中国的生存环境，说无论自然环境还是人文环境都是差的，青岛也不例外。帅哥带我们在红场游览，经过附近的各类商店时告诫我们：这些地方是专宰游客的利刃所在，然后带我们转过一条街，到一处较僻静的商家，推荐购买了许多赤金、琥珀类纪念品。离去不远，帅哥说眼镜忘在商店里了，回去取来。数日后，团友们才悟出，那是帅哥去拿回扣的。

第二位导游，是彼得堡的已有两个孩子的俄罗斯女士，肥胖健壮，热情开朗；曾在北京留学一年，汉语不流畅，能介绍出各个景点的历史典故年代，但对我们要求的专业考察，显然是勉为其难。所幸我们的领队联络了正在列宾美院读雕塑博士学位的L君，为我们做专业介绍，只求女士带领我们参观完各处应到的博物馆、广场、宫殿等。看了彼得堡的多处列宁雕像后，女士说：北边的邻国芬兰，对列宁准许他们独立，至今怀有感激之情。“我们的列宁，和法国的拿破仑、你们的邓小平都是一米五的矮个子，都是智慧无比的伟人。”

第三位导游是安徽籍的厚道小伙，正在莫斯科读汽车管理专业硕士学位。问其具体籍贯，他说家乡很不出名，但今年也出了扬名世界的事，即假婴儿奶粉事件，让他难以启齿。前些年大批中国的劣商劣品冲击俄罗斯，让俄国人对我们有了偏见，特别是大城市里。在游览几个小城的路途中，感觉那些居民平实、善良、友好。在沿途购买胶卷和纪念品时，常难以兑换到卢布，小伙都及时地借给我们，那是他专为我们准备的。有次夜晚，小伙要下班回宿舍了，我们几个团友相约去地铁参观，请他指路。小伙说很担心，一怕我们迷路回不来，二怕我们遇到警察以检查证件为名索小费，三怕夜晚的酒鬼多，会滋事，他要求我们带好住房卡，记住他的电话以随时联系。果然在一次地铁停站时，见到一个大块头酒徒站立不稳，踉跄滚出几米外，碰着几个乘客，所幸不是故意滋事的，还能以满口的酒气连声道歉。

地铁和交通

莫斯科地铁因艺术品的点缀而闻名于世，现在看那七十年前的工程，仍然表现不俗。除实用、坚固外，不惜工本的修饰外观形象，正是西方人的做派，真正让我们理解了西方美术史总把建筑史列入其中，总把建筑归类到艺术领域的原委。真是艺术无处不在，那许多条地铁线路都以不同色调作区分，每一站的柱廊、大厅、墙壁上，再以不同门类的艺术品作装饰，如浮雕、壁画、马赛克镶嵌画、雕塑等等。表现的内容有工、农、兵、教、科、文、卫各行业，再有陆、海、空、音、体、美的具体分科，古今历史故事、风土民情、人物风景等等，难计其详。在我们乘坐地铁回程或转站时，就是以记住某些站点的描绘内容、和装饰风格为线索的。

再看彼得堡的地铁，也有惊人之处，站在缓缓而下的扶梯上，看不到前边的尽头，一直深入到地下百多米，工程之艰巨可想而知。那是贯穿城内的涅佤河水深原因必需开凿的深度。再看地面上的街道，并不比我们的小城市拥挤，真佩服他们，能在几十年前就营造了如此浩繁的地铁工程；让我们能在宽松的环境下，以悠闲的心态去观赏老沙皇留下的那些辉煌遗产。今非昔比的是，俄至今还没修通一条高速公路。但在普通的公路上，车速仍能跑到每小时百公里以上，因为路上没有行人，只有飞驰的车辆。

我们乘中巴车去几个小城市，只觉穿行在缓慢起伏的林海中，铁路、高压线路很像林中的巷道。植被丰茂而看不见溪流，更无秃岭石壁，常有湛蓝的湖泊，如点缀在林海里的明镜。少见耕地粮田，听说庄稼地要经常换茬休耕。叉路口常有警察出没检查，我们的司机曾被罚去300卢布，在费拉基尔城，又因转弯不合适，罚去50卢布。他们的交通规则好像是上路、下路都要先右转弯，再寻机会调头。

城内常见的车辆新旧参半，新车多是德、日制造高档车，旧的多是国产车。虽然常有罚款，但被罚的多是高挡车，警察很少光顾旧车和低挡车，可能没有多少油水可捞。汽油价每升约10卢布，低于国内，没有其他税费，因而一般家庭养车不感觉太累，平均三四人一辆。城市面积大，多数市民住在郊外，上班路程远，又要经常到乡间度假，轿车是他们必需的代步工具。上下班高峰和周末时间的交通拥堵也属常见。

在俄留学

俄罗斯曾孕育了许多世界级文学泰斗和艺术大师，走在那片土地上，如履圣迹。亲眼目睹哪些耳熟能详的美术原作，倍感亲切。年长的团友听到街上响起熟悉的歌曲，能激动得随曲起舞。

近些年，出国经商、留学者难计其数，曾有传言：地球上有人的地方就有中国人，有中国人的地方就有中餐馆。外国的景点上涌动着大批熟悉面孔，各个博物馆里也增加了汉字介绍。俄罗斯的学校也与时俱进，大增了学费。列宾美院虽地处彼得堡，但因其积淀、蕴含着浓厚的艺术氛围，汇聚了大批俄罗斯最有影响的专家教授，其声誉超过莫斯科的苏里科夫美院。其学费以法国的美院为标准，读预科（学习俄语），年学费4500美元，以后渐增，到读博士时，年学费7000美元，本国学生学费仅1000美元。其他文理类院校学费要低得多。另外还有生活费年约2500美元，住校宿舍费年约300美元，到校外租住房费年约1000美元。

莫斯科的学生打工机会多些，其他城市很少，一般两三年后，掌握了语言再自寻机会。如送报月100卢布，餐馆帮工月500卢布，翻译月600卢布，经商练摊月800卢布左右，街头画像每幅约100卢布（不知有无税收），作导游收入最好，也稳定。还有为新生找住房、购买物品、介绍学校等收中介费的。

我们认识的L君是较成功的留学生。他于上世纪末在国内雕塑本科毕业并留校任教，后自费去读列宾美院。现在博士学位已近读完，还兼任了该院的助教，月薪100美元（名教授月薪200多美元），很受师生们尊敬。其爱人是俄籍乌克兰血统的金发姑娘，正在该院读设计专业，长相姣美，不会说汉语，见我们时有些腼腆。L君还在彼得堡市内开了一家中餐店，餐厅里摆挂着中国风格的书画饰物，或农村旧式用具，感觉有艺术品位，是旅游公司的定点餐厅，每天有旅游团光顾；当地人也追寻其异域风情前去就餐。L君每天早晨开着国内少见的单开门轿车，为餐馆购菜，晚十一点去结帐，收入足够学费。学习紧张、生活充实，近期要在市外百余里的河边上购一栋旧房子和几亩果园地，以作休闲，价格约3000美元。

鉴赏雕塑

L君率我们参观了列宾美院和几个雕塑家的工作室，风格以现实主义为主。见一洋学生，正在做他的硕士毕比创作，已费时九个月。作品是一抱孩子的妇女与几个儿童群雕，高约三米，用深绿色橡皮泥材料，塑造得很写实。组合人物相拥又通透，有多层的间隙和镂空，会让我们的翻模工望而生畏、一筹莫展。听说该生曾拒听导师的劝告，坚持这一做法。在回答我们的问题时他说：“如果想省工，就不必要做。”

也有雕塑家在作各类形式的探索，如工艺性强的，夸张某一局部的，强化某种质感的，或铸铜时追求偶然效果的；但没见到国内流行的观念类作品。L君曾带我们到郊外，看了一片林中空地上的雕塑家创作营地，见到一些做工精良的意念性造型 ，多是在形、色、线、面上作推敲。

前几年，彼得堡为纪念建市三百周年，新建了几樽历史名人铜像，竟标遴选非常严格，工期充裕，造价可观，最终完成的作品，市民反映也很满意。有许多著名雕塑家参与，设计制作了很精致的成品材料小样，连同实地环境的沙盘，都做的一丝不苟。像我们国内盛行的仅靠色彩缤纷、花枝招展的电脑效果图方案，会让相关领导赏心悦目，估计难以逃过那些专家们的挑剔眼光。

莫斯科新圣母公墓里洋洋大观，积累了百余年的上千座墓碑雕塑，构思颖异新奇，多铜、石材质，人物刻划生动完美，神采毕现。近些年增加的那些表达意念之作，仍很精到，让我们印象深刻，穿梭留连。忘记了那是古人长眠的墓场，更像是升华我们灵魂的艺术殿堂。

在各地也见到许多的人物或事件纪念碑雕塑，有的常燃着焰火，多数摆着鲜花，常有新婚伴侣和游人在观光留影。除已介绍到国内的那些重要作品外，也有的施工制作欠精良，有赶工期、做形象工程之嫌；但在总体上，比国内常见的“城雕”要好得多。更少见到国内流行多年的圆球、钢柱、螺旋体之类。我们的室内雕塑创作，无论写实的、抒情的、浪漫的，比他们仍差一大步，审视国情，赶上这一大步尚需时日。看过他们博物馆里的林林总总，觉得仅有感叹的份，在快餐文化的时代，我们没有了那种环境和土壤，更没有了那份创作心态。可能象我们的唐诗、宋词，高峰难见了。

十余天里来去匆匆，身体疲惫，精神亢奋。看到的是一个有辉煌历史的民族，一个曾经显赫炫耀的英雄国度，而今已是铅华洗尽，返朴归真，那些灿烂文明结下的累累硕果，足以让世人眩目惊叹。因笔者是临时决定随访，所带摄录工具有限，多靠眼看脑记，难免浮光掠影，或有侧听妄言之处，仅作笑谈。读者如有机会去作实地考察，感受会明晰全面的多。

 

                                          2004.10.6